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Me voici enfin revétu de ma belle combinaison bleue. Elle me donne d’emblée
I'impression de faire partie de quelque équipage prestigieux. J'ai la mine tantét
joyeuse, car le grand jour est arrivé, tantot grave, car je sens sans trop exagérer que
ce vol ZERO-G va couper ma vie en deux : il y aura eu I'avant et il y aura I'apreés.

Je fais la connaissance de celles et ceux avec qui j'embarquerai dans I'Airbus de
NoveSpace et qui réaliseront pendant le vol toutes sortes d’expériences astucieuses
et fascinantes. Nous discutons ou nous contentons d’échanger un simple sourire.
L'idée de partir pour une méme aventure, d’aller ensemble « nous faire voir
ailleurs », distille manifestement une connivence immeédiate.

Je repense au sujet qui m’intéresse : comment dire avec des mots I'expérience de
la chute libre, qui, alors qu’elle n’était pour lui que « de pensée », avait mis Albert
Einstein sur la voie d’une nouvelle théorie de la gravitation (la théorie de la relativité
générale) ? Quel est le role et quelle est la part que joue la gravitation dans la
perception que nous avons de notre propre corps : faut-il se sentir pesant pour
pleinement éprouver son incarnation ? Et que devient la conscience de soi lorsque
plus rien n’est grave ?

Je ne suis pas vierge de tout a priori : j’ai toujours considéré, sans avoir d’autres
preuves que le sport ou la maladie, que la maniere de mettre a I'épreuve son propre
corps, de le sentir étre en diverses situations, a des effets directs sur la maniére de
s’éprouver soi-méme. Pour le dire autrement, la sensation physique m’a toujours
semblé étre un élément fondateur de la conscience de soi. A mes yeus, il existe bel
et bien ce que jappellerais un «esprit du corps» qui proceéde d’une sorte
d’interaction, difficile a caractériser car elle dépend des circonstances, entre le corps
et 'esprit.

Il est des situations, notamment lorsqu’on est blessé ou souffrant, ou notre
propre corps nous apparait comme un étranger récalcitrant, une entité indifférente
et sourde aux supplications de notre ame. Marcel Proust est sans doute celui qui,
dans Du cété de Guermantes, les a le mieux décrites : « Nous nous rendons parfois
compte que nous ne vivons pas seuls, mais enchainés a un étre différent, dont des
abimes nous séparent, qui ne nous connait pas et duquel il est impossible de nous
faire comprendre : notre corps. [...] Demander pitié a notre corps, c’est discourir
devant une pieuvre, pour qui nos paroles ne peuvent avoir plus de sens que le bruit
de I'eau, et avec laquelle nous serions épouvantés d’étre condamnés a vivre. »

Mais il est d’autres situations ou, au contraire, le corps et |'esprit semblent si
bellement « intriqués », si bien associés I'un a l'autre, qu’ils fabriquent ensemble ce
qgu’on appelle, a juste titre, des « états de grace ».



Affaire d’expérience personnelle, sans doute méme universelle : j’ai la conviction
gue nous sommes bel et bien « parlés » par tous les gestes, tous les mouvements et
toutes les expériences de notre corps: les activités physiques, de quelque nature
gu’elles soient, aussi bien que les bonheurs et les souffrances du corps, nous
transforment en une espéece de verbiage plus subtil qu’on le croit, de langage
justement dit « corporel » qui exprime une part essentielle de notre personnalité. Je
ne peux toutefois pas exclure que ces considérations d’avant vol zero-G soient sans
véritable fondement, ou n’ait de valeur que contextuelle: « Le corps est souche,
m’avait dit un jour Michel Serres. On peut écrire sur lui n'importe quoi. » Alors, la
guestion que je me pose en ce matin du 30 septembre 2021, au pied de notre avion,
est celle-ci : comment entendrions-nous toutes les phrases que je viens d’écrire si
nous n’avions jamais vécu qu’en impesanteur ? Parviendrions-nous seulement a
comprendre leur sens ? On peut en effet imaginer que, des l'origine, notre langage a
été lui-méme incurvé et déformé par la pesanteur terrestre, au point que sa
structure méme la traduirait de fagon implicite. En d’autres termes, se pourrait-il
que, si nous n’avions pas fait 'expérience permanente de la gravité, nous aurions
parlé autrement, dans une langue non polarisée par la sensation ininterrompue
d’étre pesant ?

Lorsque nous sommes en impesanteur, nous ne sentons certes pas notre poids, dixit
Einstein reprenant a sa fagon Galilée, mais sentons-nous encore notre propre corps ?
Je veux dire : le percevons-nous encore comme « solidaire de nous-méme » ou nous
apparait-il alors, en une certaine fagon, simplement « périphérique », comme en
orbite autour de notre moij ?

Voici que nous effectuons les premieres paraboles. Les phases de montée de
I’avion et I’hyper-gravité qu’elles engendrent me surprennent chaque fois : alors que
je m’attendais a éprouver un simple « appesantissement », je me sens littéralement
écrasé. Je reste collé a mon siege, sans bouger la téte ainsi qu'on me I'a
recommandé : il s’agit d’habituer le corps a ce qu’il n’a jamais connu et de faire en
sorte que, la scopolamine aidant, il n’aille pas faire des siennes en cherchant a
expulser tout ou partie du petit-déjeuner. Que c’est étrange ! Méme mon coeur
semble s’étre d’'un coup affaissé d’'un cran et pendant quelques dizaines de
secondes, c’est tout mon corps qui fait profil bas, au sens propre comme au sens
figuré.

Mais lors des descentes, donc en impesanteur, les mouvements
m’apparaissent doux, libres, merveilleusement inertiels. La dynamique propre des
choses est comme ralentie : tout se met a flotter d’une fagon libre et éthérée, et
cette sorte de danse calme est psychiguement contagieuse : I'esprit ressent comme
une grande paix intérieure. Quel paradoxe de ne plus sentir son poids alors qu’on
subit de plein fouet la gravitation ! D’avoir une masse devenue non pesante !



Apres la troisieme parabole, je défais ma ceinture et me léve. Jai bien
I'intention de m’employer a « faire danser I'lanatomie humaine de haut en bas et de
bas en haut », pour parler comme Antonin Artaud dans Le Thédtre de la cruauté.
Durant les phases de montée successives, je me livre donc a toutes sortes
d’exercices physiques. Je souléve lentement mes bras devant moi : ils pesent un ane
mort, de sorte que I'exercice ressemble a une séance de musculation sans altéres. Je
fais des pompes, mais m’interromps dés la cinquieme tant il est difficile de supporter
a bout de bras deux ou trois fois son propre poids. Je chante, et découvre aussitot
gue cela représente un exercice violemment musculaire tant la machoire inférieure
rechigne a remonter aprés qu’on a ouvert la bouche: de prime abord, I'hyper-
gravité ne me parait pas étre la meilleure amie de I’élocution. Je tente de marcher et
y parviens sans trop de difficultés apres une courte phase d’adaptation, mais plutét
que de marcher, j’ai I'impression de gravir une pente raide. Au passage, je note pour
la premiere fois, alors méme que je pratique I'alpinisme, le lien phonétique entre le
verbe gravir et le mot gravitation. Il est si vrai qu’on se sent plus lourd lorsque I'on
grimpe... Je constate également que |'hyper-gravité dilate les durées percues,
comme si la démultiplication des g avait pour effet de ralentir le passage du temps :
lui aussi semble s’appesantir.

Dans les phases de descente, au contraire, tout devient léger, et pour cause :
la gravitation est provisoirement mise hors du spectacle. |l y a une authentique grace
de I'impesanteur, une sérénité diffuse engendrée par I'impondérabilité, de sorte
gu’a mesure que les paraboles s’enchainent, je comprends de mieux en mieux le
sens de cette phrase de Paul Claudel : « Les ailes nous manquent, mais nous n’avons
pas peur de tomber. »

Inutile, alors, de tenter de faire des pompes. Pousser sur ses bras, c’est se
propulser direct au plafond. Mais c’est avec délice que je peux enchainer les saltos :
la gymnastique n’est plus un sport, seulement une fagon tranquille de jouer avec
I’économie du principe d’inertie et 'isotropie de I'espace. Et je peux lire mon carnet
sans le tenir dans les mains.

Contrairement a ce que je pensais initialement, I'absence de poids n’annule
pas la sensation d’avoir un corps : mes mains, mes bras, mes jambes, mes pieds me
semblent tout autant m’appartenir que d’ordinaire. Je demeure parfaitement uni a
eux. En somme, plus la gravité est forte, plus on a la sensation physique d’avoir un
corps, mais cette sensation ne disparait pas quand la pesanteur s’estompe.

A la descente de l'avion, jobserve que tous les visages sont radieux. Serait-ce le
signe que la valeur du champ de gravitation terrestre n’est pas celle ou I'existence
est, sinon la meilleure, du moins la plus gracieuse ?



